“나는 김애란이 오랫동안 사회학자였고
이제야말로 유감없이 그렇다고 주장할 것이다.”
_신형철(문학평론가)

2022 오영수문학상 수상작 「좋은 이웃」,
2022 김승옥문학상 우수상 수상작 「홈 파티」 수록

소설가 김애란이 『바깥은 여름』(문학동네, 2017) 이후 팔 년 만에 새 소설집으로 돌아왔다. “사회적 공간 속을 떠다니는 감정의 입자를 포착하고 그것에 명료한 표현을 부여하는 특유의 능력을 예리하게 발휘한 소설”이라는 평과 함께 2022 김승옥문학상 우수상을 수상한 「홈 파티」와 2022 오영수문학상 수상작인 「좋은 이웃」을 비롯해 총 일곱 편의 단편이 수록된 『안녕이라 그랬어』는 강력한 정서적 호소력과 딜레마적 물음으로 한 세계를 중층적으로 쌓아올리는 특장이 여전히 발휘되는 가운데, 이전보다 조금은 서늘하고 비정해진 김애란을 만날 수 있다.
이번 소설집의 주인공은 ‘공간’이라고도 할 수 있다. “많은 희곡 속 사건은 ‘초대’와 ‘방문’, ‘침입’과 ‘도주’로 시작됐다”(「홈 파티」, 42쪽)라는 소설 속 표현처럼, 이번 책에서는 인물들이 누군가의 공간을 방문하면서 이야기가 펼쳐진다. 그곳은 집주인의 미감과 여유를 짐작하게 하는 우아하고 안정적인 공간이거나(「홈 파티」), 값싼 물가와 저렴한 체류 비용 덕분에 한 달 여행이라는 “생애 처음으로 누리는 사치”를 가능하게 하는 해외의 단독주택이다(「숲속 작은 집」). 또는 정성스레 가꾸고 사용해왔지만 이제는 새 집주인을 위해 이사 준비를 해야 하는 전셋집이거나(「좋은 이웃」), 회사를 관두고 그간 모은 돈을 전부 털어 문을 연 책방이기도 하다(「레몬케이크」). 『안녕이라 그랬어』에서 공간이 중요한 이유는 그곳이 단순히 이야기의 배경으로 기능하는 게 아니라 인물들의 삶 그 자체와 같기 때문이다. 특히 우리 사회에서 ‘방 한 칸’이 가지는 의미를 남다른 통찰력으로 묘사해온 바 있는 김애란에게 어떤 공간은 누군가의 경제적, 사회적 지표를 가늠하게 하는 장소이자 한 사람의 내력이 고스란히 담긴 총체적이고 복합적인 장소이다. 때문에 이번 소설집에서 공간을 둘러싸고 벌어지는 갈등은 서로의 삶의 기준이 맞부딪치는 일이라고 할 수 있다. 다른 사람의 공간으로 들어가는 것은, 달리 말하면 나로 살아온 삶의 테두리를 벗어나는 사건인 것이다.
김애란은 「홈 파티」에서 다음과 같이 질문한다. “한 사람이 다른 사람의 자리에 서보는 건 얼마나 어려운 일인가?”(24쪽) 타인의 공간을 방문하는 일은 다른 사람을 이해하는 확장의 길이 될까, 아니면 서로의 기준을 꺾어 누르는 침입의 길이 될까. 어느 때보다 ‘나’라는 테두리를 벗어나 ‘우리’로 나아가기 어려운 현실 속에서, 눈앞의 풍경과 나와 관계 맺는 사람이 돈으로 치환 가능한 숫자가 되어가는 현실 속에서 김애란의 질문은 더욱 절실하게 다가온다. 그리고 그 질문은 이렇게 바꿔 물을 수 있다. 공통의 포기와 낙담을 경험하고 다시금 새로운 출발선이 펼쳐졌을 때, 과연 그전과 무엇이 달라졌고 무엇이 지켜졌느냐고. 또는 무엇이 달라지고 무엇이 지켜져야만 하느냐고. 그것은 바로 누군가에게 안녕과 평안을 묻는 일이 더없이 간절해진 지금 우리에게 필요한 김애란식의 인사일 것이다.

정서, 인식, 사고 면에서 한 차원 다른 경험을 선사하는
김애란의 빛나는 현재

『안녕이라 그랬어』의 주인공이 공간이라면, 이야기를 따라가는 우리는 소설 속 인물들과 나란히 낯선 공간에 초대된 방문객이다. 인물들이 새로운 곳에 발을 디딤과 동시에 감각이 예민하게 확장되는 것처럼, 우리 또한 김애란의 소설과 함께 어느 때보다 오감이 활짝 열리며 그전에는 보이지 않았던 것이 보이고 들리지 않았던 것이 들리는 경험을 하게 된다. 예를 들어 「홈 파티」의 이연이 자신과 전혀 다른 삶의 궤적을 그려온 ‘사회적 주류’인 오대표의 집에 초대되어 조심스레 그녀의 집안으로 걸어들어갈 때, 집안 곳곳에 놓인 가구와 인테리어가 어떻게 ‘서사적 윤기’를 자아내는지 본능적으로 알아챌 때, 그리하여 자신과 오대표 사이에 그어진 미세한 금을 매 순간 의식할 때, 우리는 스스로를 둘러싼 주변의 정보를 민감하게 받아들이는 이연을 따라 오대표와 그녀의 지인들이 주고받는 눈빛과 표정, 대화의 뒷면에 과연 무엇이 숨겨져 있는지 생각하지 않을 수 없게 된다.
표면에 드러나지 않은 이면을 향해 깊숙이 고개를 내미는 김애란의 관찰력은 「숲속 작은 집」에서도 빛을 발한다. 「숲속 작은 집」의 ‘나’는 지금 남편과 함께 해외로 여행을 와 있다. 한 달간의 여행을 실행할 수 있었던 이유는, 계속해서 미뤄온 신혼여행을 이번에 다녀오자는 명분과 더불어 얼마 전 ‘나’가 회사를 그만두었다는 사실 덕분이지만, “가장 큰 영향을 준 건 가격이었다”(51쪽). 그렇게 떠나온 여행지에서 저렴한 현지 물가와 적은 숙박 비용에 만족하는 것도 잠시, ‘나’는 바로 그 이유 때문에 불편을 느낀다. 매일 숙소를 관리해주는 여자가 자신과 비슷한 또래라는 것을 알고 난 후로 “나는 이국에서 마주한 노골적인 계급 차에 좀 쩔쩔”(66쪽)매기 시작한다. 그러니까 “물가 낮고 물건 저렴한 건 좋지만, 그걸 만드는 노동력이 싸다는 사실만은 여전히 어색”(같은 쪽)하다는 사실 때문에. 그 여자에게 어떻게 팁을 줄 것인가와 그녀를 뭐라고 불러야 하는가는 바로 이러한 인식과 얽혀 있기에, 누군가에게는 쉽고 간단한 문제가 ‘나’에게는 자신이 지금껏 살아온 삶의 방식이 총동원되는 거대한 문제가 된다.
상대와 자신이 계급적으로 구분되어 있다는 인식 속에서 인물이 느끼는 감정의 거센 울렁거림은 이어지는 단편 「좋은 이웃」에서 복잡한 양상으로 한번 더 드러난다. 독서지도사인 ‘나’가 지금 당면한 문제는 두 가지이다. 하나는 자신이 가르치는 학생인 시우가 곧 이사를 앞두고 있다는 것. 또하나는 자신 역시 이사를 가야 한다는 것. 차이가 있다면 시우의 가족은 ‘내 집’을 마련해 넓은 평수로 이사를 간다는 것이고, ‘나’는 몇 년 사이 부동산 가격이 폭등한 상황 속에서 새로운 집을 구해야 한다는 것이다. ‘나’는 그간 시우를 가르치며 자부심과 뿌듯함을 느껴왔지만, 막상 시우의 어머니로부터 이사한 뒤로도 계속 시우를 가르쳐줄 수 있느냐는 제안을 받자 쉽게 대답하지 못한다.
이런 상황에서 소설의 한가운데를 가로지르며 우리에게 매섭게 다가오는 질문은 이런 것이다. ‘과연 좋은 이웃이 된다는 것은 무엇일까?’ 김애란은 ‘좋은 이웃’이 되는 것을 어렵게 만드는 현실의 조건들 속에서 우리가 서로에게 좋은 이웃이 될 수 있을 가능성을, 또는 불가능성을 탐색한다. “공동체, 이웃, 연대”(125쪽) 등의 단어가 소설 속 인물의 입을 통해 정직하게 발설될 때, 우리는 당연하고 익숙한 그 가치가 최근 몇 년간 어떻게 부서져왔는지를, 그리고 무엇이 그것을 가속화해왔는지를 새삼 통렬히 실감하게 된다.

우리 나약한 이들에게 안녕과 평안을 묻는
지금 우리 시대의 인사

타인과 자신의 다름에 대해 날카롭게 인식하는 인물들은 다른 소설에도 등장한다. 「이물감」 속 은행원인 기태는 후배들과 대화를 하다 참지 못하고 그들이 자신과 다르게 어떤 혜택을 받았는지 앞 세대로서 한마디 ‘조언’했다가 이내 후회하고, 「레몬케이크」의 기진은 병원 검사를 위해 서울에 온 엄마와 동행하는 짤막한 시간을 ‘큰 숙제를 하는 기분’이라고 여기면서도 홀로 집으로 돌아가는 엄마를 떠올리며 “나의 오늘과 당신의 오늘이 다르다는 자명함”(214쪽) 속에서 “안타까움과 미안함, 짜증과 홀가분함, 연민과 죄책감”(209쪽)을 동시에 느낀다.
나이를 조금 먹은 만큼, 환경이 변화한 만큼, 당면한 고민이 달라진 만큼 인물들은 타인과의 관계에서 자주 부대낌을 느끼고 채 소화되지 못한 무언가가 자신 안에 남아 있는 듯한 이물감에 답답해한다. 하지만 차이에 대한 그 감각이 부정적인 방향으로만 흐르는 것은 아니다. 김애란은 그 차이가 만들어내는 아름다운 순간에도 주목한다. 「빗방울처럼」의 지수는 모든 것을 잃고 끝장에 내몰린 듯한 상황에 처해 있다. 누구에게도 폐를 끼치지 않고 자신의 ‘마지막’을 깔끔하게 마무리하기 위해 도배사를 부른 지수는 도리어 그녀로부터 어떤 위안을 얻고 ‘시작’의 가능성이 아주 미세하게 생겨나는 것을 느낀다. 그럴 수 있었던 것은 도배사인 그녀가 지수의 상황을 제대로 알고 있지 못하기 때문, 또는 섣불리 아는 척하지 않았기 때문일 것이다.
모름을 통해 이해의 영역에 도달하는 일은 「안녕이라 그랬어」에서도 일어난다. 오래전 연인과 헤어지고 얼마 전에는 엄마를 떠나보낸 은미는 “외국어 공부를 하다보면 아직 내게 어떤 가능성과 기회가 남은 것 같은 착각이 들어서”(226쪽) 화상 영어를 배우고 있다. 물론 원어민 강사인 로버트는 은미의 이러한 사정을 모른다. 마찬가지로 은미 역시 로버트가 어떤 상실을 겪었는지 알지 못한다. 그런 두 사람이 용기를 내어 마치 스무고개를 하듯 서로의 상황을 조금씩 내보이고 거기서 힌트를 얻어 상대를 향해 걸어갈 때, 우리는 많은 말과 충분한 시간이 아니라 적은 단어와 제한된 시간이 서로의 중심을 어떻게 비추는지를 보게 된다. 그리고 그것은 ‘안녕이라 그랬어’라는 제목이 품고 있는 것처럼, 오해에서 이해로 나아가는 일이기도 하다. 과거 은미는 연인과 함께 팝송을 감상하다 가사의 한 부분을 ‘안녕’이라고 잘못 알아듣는다. 연인은 맞는 가사를 알려주며 은미의 착각을 바로잡아주지만, 시간이 흘러 그날 자신이 한 행동에 대해 사과한다. 그러니까 “우리 삶에는 그렇게 틀린 방식으로 맞을 수밖에 없는”(253쪽) 가능성이 있음을 간과했던 것에 대해.
그렇게 인물들은 과거의 착각과 오해를 껴안으며 자신의 한 시절을 닫을 수 있게 된다. 사전에 따르면 ‘안녕’은 “‘반갑다’는 뜻과 ‘잘 가’라는 의미가 둘 다 담겨 있”(222쪽)는, 즉 만남과 이별의 순간에 놓이는 말이지만, 김애란에 의해 ‘안녕’은 하나의 관계뿐만 아니라 한 시절을 잘 열고 닫기 위해 필요한 말이 된다. 그리고 그것은 누군가의 착각과 오해를 바로잡지 않고 그런 상대를 향해 가만히 고개를 끄덕여주는 말이자, 그를 통해 상대의 평안을 바라는 말이기도 하다. 그렇다면 우리는 이렇게 말해볼 수 있겠다. 김애란의 깊고 성숙한 시대감각이 편편마다 빛나는 『안녕이라 그랬어』는 동시대에 의한, 그리고 동세대를 위한 책이라고 말이다.